13-vuotias Diiva asuu Vartolan seudulla samassa kerrostalossa kuin Hammarsköldin perhe, jonka vanhin tytär Kari on menettänyt puhekykynsä. Vaikka Karin huoneen ikkuna on teipattu umpeen, Diiva tietää, että iltaisin Kari laskee pitkät hiuksensa kolmannesta kerroksesta alas, niin että jääkiekkoa pelaavat kiekkojuipit pääsevät kiipeämään hiuksia pitkin Karin luokse. Nukkelaboratorio kertoo huoneesta, jonka salaisuuden kaikki tietävät. Ne, jotka huoneeseen pääsevät, eivät unohda koskaan ja lopulta kaipuu on kuristaa heidät hengiltä.